gesellschaft nicht durchsetzen oder keinen Erfolg haben
konnen, wird Herr Wagner fiir seine Haltung belohnt: Er
lebt ausschliefllich (und erstaunlich) gut von Stammkun-
den. Er kann sich vor Auftrigen kaum retten und sich gar
nicht mehr daran erinnern, an einem Taxistand gewartet
oder mit leerem Wagen durch die Gegend gefahren zu sein.
Denn wer einmal mit Herrn Wagner gefahren ist, will wie
ich ab sofort immer mit ihm fahren. Allein schon wegen
seines Handedrucks und seines Lachens ...

Frau Scherbaum

Ich weif? nicht, wie alt Frau Scherbaum ist. Sie muss weit
iiber 80 sein und gehért zur letzten Generation, die noch
echtes, reines Koélsch spricht. Sie war von 1991 bis 2008
meine Nachbarin in Kéln und wohnte ein Stockwerk unter
. mir, in einer identisch geschnittenen 56qm-Wohnung, ge-
meinsam mit ihrem Dackel und zwei Kampfschildkroten.
Ich sehe sie bis heute, wenn ich meinen Bruder in der Koél-
ner Siidstadt besuche, und bis heute ist sie die Personifizie-
rung der immer freundlichen, fréhlichen Hilfsbereitschaft.
Frau Scherbaum hat von jeder Wohnpartei des Hauses ei-
nen Schliissel, falls die Post oder der Handwerker kommt.
Sie fithrt andere Hunde Gassi, wenn deren Besitzer im Haus
einmal keine Zeit haben, und ist die Paket-Abholstation
fiirs ganze Haus. Thr Mann war Tanklastzugfahrer und ver-
starb Anfang der 80er Jahren an Krebs; er hatte jahrelang
die giftigen Dampfe einatmen miissen. Seitdem schligt sie
sich mit ihrer bescheidenen Rente durch und hitte jeden
Grund, verbittert zu sein. Aber als echter Kélscher Sonnen-
schein hat sie sich anders entschieden. Sie besitzt einen
winzigen Schrebergarten auf der anderen Rheinseite, in
Koln >Schal Sick« genannt, und fahrt von April bis Ende
Oktober taglich mit ihrem alten Fahrrad, eine grofie Holz-
kiste auf dem Gepéicktriger, eine halbe Stunde lang nach

163



164

Poll, um ihr Gartchen und Gewiachshaus zu versorgen. In
der Kiste sitzen die beiden 60 Jahre alten Kampfschild-
kréten, per Holzwand streng voneinander getrennt, »sonst
griifen die sisch an un’ biiflen sisch jejensiitisch, erklart
sie. Im Schrebergarten entlisst Frau Scherbaum die beiden
Schildkréten in getrennte Gehege, damit sie mal Ausgang
haben, sich durchs Gras schieben und Griinzeug mampfen
kénnen. Den Winter verbringen die beiden Reptilien in ih-
rer Kiste in Frau Scherbaums Kiihlschrank, »da machen
se ihren Winterschlaf, bis et wieder wat warmer is.« Doch
mit Nachbarschaftshilfe, Schildkréten, Radeln und Lau-
benkolonie ist Frau Scherbaums Tagewerk noch lange nicht
getan: Wenn sie nachmittags nach Hause kommt, werden
die Schildkréten in der Wohnung versorgt, dann geht’s mit
dem Dackel weiter ins Altersheim um die Ecke. Dort hilft
sie aus, Tag fir Tag, und kitmmert sich um »de alte Litt,
sprich Senioren, die mit Sicherheit wesentlich jiinger sind
als sie, selbstverstiandlich unbezahlt. »Da jibbet nit jenuch
Personal, die Liitt sin janz dinsam in so'ne Haimg, sagt die
seit bald 40 Jahren allein lebende alte Dame. Man kann
Frau Scherbaum immer schon von weitem héren, egal, ob
sie ihr Fahrrad aus dem Keller holt oder ob sie nach Hause
kommt, immer singt sie mit schéner Stimme vergniigt und
leise vor sich hin. Die Sitze, die sie am hiufigsten verwen-
det, sind: »Is joot.« und »Isch fréih misch.«

Menschen wie Herr Wagner und Frau Scherbaum be-
kommen nie eine Plattform. Es gibt sie tiberall, aber sie
werden nie in irgendwelchen Medien auftauchen. Sie ma-
chen ihr frohliches Ding, uneigenniitzig, selbstverstand-
lich, egal wie widrig ihre Umst4nde sein mégen, und sind
immer fiir andere da. Sie sind »God’s good children< und
bringen Licht in die Welt.



