
gesellschaft nicht durchsetzen oder keinen Erfolg haben 
können, wird Herr Wagner für seine Haltung belohnt: Er 
lebt ausschließlich (und erstaunlich) gut von Stammkun­
den. Er kann sich vor Aufträgen kaum retten und sich gar 
nicht mehr daran erinnern, an einem Taxistand gewartet 
oder mit leerem Wagen durch die Gegend gefahren zu sein. 
Denn wer einmal mit Herrn Wagner gefahren ist, will wie 
ich ab sofort immer mit ihm fahren. Allein schon wegen 
seines Händedrucks und seines Lachens ... 

Frau Scherbaum 
Ich weiß nicht, wie alt Frau Scherbaum ist. Sie muss weit 
über 80 sein und gehört zur letzten Generation, die noch 
echtes, reines Kölsch spricht. Sie war von 1991 bis 2008 
meine Nachbarin in Köln und wohnte ein Stockwerk unter 
mir, in einer identisch geschnittenen 56qm-Wohnung, ge­
meinsam mit ihrem Dackel und zwei Kampfschildkröten. 
Ich sehe sie bis heute, wenn ich meinen Bruder in der Köl­
ner Südstadt besuche, und bis heute ist sie die Personifizie­
rung der immer freundlichen, fröhlichen Hilfsbereitschaft. 
Frau Scherbaum hat von jeder Wohnpartei des Hauses ei­
nen Schlüssel, falls die Post oder der Handwerker kommt. 
Sie führt andere Hunde Gassi, wenn deren Besitzer im Haus 
einmal keine Zeit haben, und ist die Paket-Abholstation 
fürs ganze Haus. Ihr Mann war Tanklastzugfahrer und ver­
starb Anfang der 80er Jahren an Krebs; er hatte jahrelang 
die giftigen Dämpfe einatmen müssen. Seitdem schlägt sie 
sich mit ihrer bescheidenen Rente durch und hätte jeden 
Grund, verbittert zu sein. Aber als echter Kölsch er Sonnen­
schein hat sie sich anders entschieden. Sie besitzt einen 
winzigen Schrebergarten auf der anderen Rheinseite, in 
Köln >Schäl Siek< genannt, und fährt von April bis Ende 
Oktober täglich mit ihrem alten Fahrrad, eine große Holz-
kiste auf dem Gepäckträger, eine halbe Stunde lang nach 163 
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Poil, um ihr Gärtchen und Gewächshaus zu versorgen. In 
der Kiste sitzen die beiden 60 Jahre alten Kampfschild­
kröten, perHolzwand streng voneinander getrennt, »Sonst 
gräifen die sisch an un' bäißen sisch jejensäitisch«, erklärt 
sie. Im Schrebergarten entlässt Frau Scherbaum die beiden 
Schildkröten in getrennte Gehege, damit sie mal Ausgang 
haben, sich durchs Gras schieben und Grünzeug mampfen 
können. Den Winter verbringen die beiden Reptilien in ih­
rer Kiste in Frau Scherbaums Kühlschrank, »da machen 
se ihren Winterschlaf, bis et wieder wat wärmer is.« Doch 
mit Nachbarschaftshilfe, Schildkröten, Radeln und Lau­
benkolonie ist Frau Scherbaums Tagewerk noch lange nicht 
getan: Wenn sie nachmittags nach Hause kommt, werden 
die Schildkröten in der Wohnung versorgt, dann geht's mit 
dem Dackel weiter ins Altersheim um die Ecke. Dort hilft 
sie aus, Tag für Tag, und kümmert sich um »de alte Lütt«, 
sprich Senioren, die mit Sicherheit wesentlich jünger sind 
als sie, selbstverständlich unbezahlt. »Da jibbet nit jenuch 
Personal, die Lütt sin janz äinsam in so'ne Häim«, sagt die 
seit bald 40 Jahren allein lebende alte Dame. Man kann 
Frau Scherbaum immer schon von weitem hören, egal, ob 
sie ihr Fahrrad aus dem Keller holt oder ob sie nach Hause 
kommt, immer singt sie mit schöner Stimme vergnügt und 
leise vor sich hin. Die Sätze, die sie am häufigsten verwen­
det, sind: »Is joot.« und »Isch fröih misch.« 

Menschen wie Herr Wagner und Frau Scherbaum be­
kommen nie eine Plattform. Es gibt sie überall, aber sie 
werden nie in irgendwelchen Medien auftauchen. Sie ma­
chen ihr fröhliches Ding, uneigennützig, selbstverständ­
lich, egal wie widrig ihre Umstände sein mögen, und sind 
immer für andere da. Sie sind >God's good children< und 
bringen Licht in die Welt. 


